Y buen día se acabó la calma, esa balsa de aceite sobre la que navegábamos a la deriva. Así, la casa se llenó de sonrisas, de llantos y encías en erupción, de miradas curiosas y carcajadas. Aun en días de lluvia, la casa se llenaba de sol, y en días de tedio, se llenaba de todo lo que importa, del sentido de la vida, de vida en sí misma. Las horas pasaban monótonas pero distintas, con nuevas muecas, nuevos logros y nuevos retos. Ella se iba desplazando por el suelo, iba echando mano a cuanto encontraba en su camino y gimoteaba cuando no lo conseguía. Y entonces yo la abrazaba, la arrullaba y la consolaba. Comenzaba un fluir de leche e instintos primarios, y la casa se llenaba de nanas, de párpados cansados, de sábanas calientes y ojos derrotados, de olor a pan calentito, a talco y a colonia.
Los días se sucedían como las cartas que caen en un castillo de naipes, y el tiempo me enseñaba a atesorar aquello que de seguro acabaría por acabarse.