El final del túnel

¿Qué hay al final del túnel? Quizá una luz, quizá una puerte que se abre. Alicia ya sabe qué es lo que hay, aunque ella ya no puede desandar el camino que recorrió el pasado martes para contárnoslo. Espero que allá donde haya llegado sepa que nos acordamos de ella. Que sepa que recuerdo sus rizos, los mismos que mi madre le planchaba, los mismos que cortaban y les ponían a las muñecas con las que jugaban. Que sepa que sé que ella era la que me llevaba a la guardería en aquel jeep, a lo Carlos Sáiz. Que sepa que la recuerdo sentada en un taburete en la cocina de mi madre, hablando mientras Conchi cocinaba. Que recuerdo su miedo a las serpientes, el día que por error yo hice la comunión en su boda cuando les llevaba las arras. Y que recuerdo con pena la última vez que la vi este mes de enero, porque fue la úlitma vez que la vi con vida. A pesar de ello, esta semana me he reunido en sueños con ella, y se la veía bien, muy tranquila, charlando con mis padres, con Ángel y conmigo. En mis sueños me despedí de ella como me hubiera gustado hacerlo de haber sabido que ya había empezado a caminar hacia el final del túnel.