Lo que cupo en esta larga semana

Domingo 30 de marzo. Después de 10 días de vacaciones me sacudo la pereza en esta mañana soleada sentada frente a mi desayuno de manzana, leche y cereales y repaso todo lo que han dado de sí estos días.

En 10 días han cabido muchas cosas, ahora que lo pienso. Innumerables partidos de los Golden State Warriors frente a pizza, nachos y guacamole. Muchos paseos al sol por el jardín japonés de San José, el museo de Portugal, Palo Alto, y San Francisco. Un cumpleaños infantil y uno adulto, y hasta uno con fiesta sorpresa para la cumpleañera. Una baby shower y una cena con los suegros. Torrijas. El estreno de un taladro que hemos por fin usado para poner unos tiradores en las puertas de un armario. 2 películas en el cine (Horton Hears a Who y Bajo la Misma Luna). Una paella en casa de unos amigos. Un billete de avión para mi madre, y mucha pena porque no haya uno también para mi padre. Ropa nueva para Sara. Una cortina para su habitación y la cenefa alrededor de sus cuatro paredes. Limpieza de jardín. Papeleos en el banco, en el consulado, en la tienda del móvil, declaración de Hacienda (¡¡¡a pagar!!!) Cita con la nueva dentista. Dormir largas horas por la noche y placenteras siestas por la tarde. Hacer punto. Los deberes de Vinh. Muchas comidas fuera de casa. Baberos hechos a punto de cruz. Visitas de amigos a casa. Muchas llamadas de teléfono a España. Muy pocas ganas de volver al trabajo mañana.

Hacienda y el Tío Sam...

...somos todos, y a veces unos más que otros, o al menos da esa impresión. Hoy hemos recibido en forma de carta la desagradable sorpresa de que... debemos $6,100 al Tío Sam, $3,300 en impuestos federales y la diferencia en concepto de impuestos estatales. Trato de consolarme pensando que es justo, ya que el pasado mes de junio cobramos 3 sueldos cada uno, y 2 en agosto. Imagino en qué clase de cosas tan necesarias se invertirán nuestros centavos. Pero no hallo consuelo alguno. Me dan ganas de gritar, de no pagar y arriesgarme de que me lleven a Alcatraz por evasión de pago de impuestos, como Al Capone. Pero resignada, saco la chequera, esa tan mona de Garfield que ya ni me parece mona ni nada. Saco el bolígrafo y hago dos garabatos en sendos cheques, con la esperanza de que para el próximo año, Sarita desgrabe y la universidad de Vinh también lo haga.

Aquí os dejo un vídeo del monito de la foto que, como yo, tampoco entiende nada...

Con las manos en la masa (para hacer un bebé)

Ingredientes y utensilios:

2 caramelos (para los ojos)
1 puñadito de virutas de chocolate (para las pestañas)
1 puñadito de cabello de ángel (para el pelo)

28 peladillas (para los dientes)
varias obleas de papel de arroz (para la piel)
1 tambor por corazón
2 fresas (para la boca y la lengua)
1 gominola (para la nariz)
10 zanahorias mini (para los deditos)
10 taquitos de jamón (para los dedos de los pies)
¼ litro agua de azahar (para las lágrimas)
750 gramos de cosquillas (para la risa)
½ kg de inocencia
½ kg de ilusión
1 kg de energía
* 1 papá
* 1 mamá

Preparación:

Mezclar todos los ingredientes y aderezar con besos, caricias y abrazos al gusto.
Dejar cocinar durante 9 meses en el horno.
Retirar del calor y cuidar del pastel como si fuera oro.

* El papá y la mamá no serán tales hasta que el pastel no salga del horno. Para comenzar la receta, bastará con un Vinh y una Susi que se quieran.

Antes

Antes de mí tú no eras tú,

antes de ti yo no era yo.

Antes de ser nosotros dos

no había ninguno de los dos.

Antes de ser parte de mí,

antes de darte a conocer,

tú no eras tú

y yo no era yo,

parece que fuera antes de ayer.

Antes que nada

yo quiero aclarar

que no es que estuviera,

tampoco pasándolo mal

antes.

Pero algo de mí,

yo no supe ver

hasta que no me lo mostró,

algo de ti, que quiero creer

que no vio nadie antes que yo.

Después de todo

lo que quiero es decir

que no entiendo como

podía vivir

antes.

No entiendo como podía vivir

antes.

Antes de mí tú no eras tú,

antes de ti yo no era yo.

Antes de ser nosotros dos

no había ninguno de los dos.

Antes de ser parte de mí,

antes de darte a conocer,

tú no eras tú

y yo no era yo,

parece que fuera antes de ayer.

Antes de irme

yo debo decir:

yo también pensaba

que era feliz

antes.

No entiendo como podía vivir

antes.

Jorge Drexler

Salta sin parar

Mal presagio fue lo de llamar a este blog "culo inquieto", o llamármelo a mí misma, porque se cumple el refrán de que "de tal palo, tal astilla". Sara no para quieta ni un momento. Se mueve, y aunque no sé exactamente qué hace, lo que hace lo hace a conciencia. A veces parece que está al borde de la tripa y que va a sacar un pie o una mano por el ombligo. En esos momentos Vinh puede sentirla. Otras veces está tan adentro que sólo yo puedo hacerlo. Me encanta. Es una sensación tan rara... Todavía me pilla desprevenida, pero ya no me asusta. Me asustan otras cosas que me pasan, como los picores que tengo en la tripa, o la falta de memoria acusada. Me asusta que cada vez duermo peor y estoy más incómoda. Y me asustan las canas que se multiplican por días. Pero los saltos de Sara no asustan. Sus saltos molan mogollón.

Sara's heartbeat

Aquí está el corazón de Sara latiendo a toda pastilla y poniéndoselo difícil a la doctora lo de poder seguirlo (y es que Sara se mueve más que los precios).

Despedida

Ayer fue un día de despedidas, de "hasta luegos" o "hasta nuncas". Ayer vacié mi armario y desterré la mayoría de mi ropa. Condené al exilio a pantalones, faldas, vestidos, tops, chaquetas y camisas. Quizá dentro de un año y con suerte me pueda poner algo de aquello que ahora descansa en 4 contenedores de plástico. Quizá no vuelva a caber en ridículos y estrechos vaqueros que tanto veneraba yo antes. Sea como sea, el armario quedó vacío durante breves instantes, pero ahora vuelve a estar lleno, lleno no sólo de ilusión, sino también de ropitas, y cremitas, y baberitos, sonajeritos y hasta patuquitos... (ahora, todo es "ito"). Y no ha sido triste, ni me ha costado. Me ha encantado hacerlo. Creo que poco a poco voy siendo eso que aquí llaman el "nesting urge", de prepararlo todo para la llegada de Sara, de cuidar hasta el último detalle para que todo esté rozando la perfección, aunque en el fondo, sé que nunca estará todo listo ni nada será perfecto. Nada lo será, excepto Sara.

11 de Marzo

Hace 4 años que todos nos subimos a ese tren.

Soletón

Hoy hemos cambiado la hora para ahorrar energía, y por un par de semanas viviré con la ilsuión de que sólo me separan 8 horas de España. Al cambio de hora le ha seguido un precioso día primaveral, casi casi veraniego. Vinh, su hermano mayor Hoang y yo nos hemos ido dando un paseíto desde casa hasta un restaurante cubano que hay en Downtown San José, a sabiendas de que no sólo la comida está riquísima y de que las camareras me recuerdan a mi tía Emili, sino que además, tienen un hermoso patio donde poder disfrutar de un ambiente de terraza similar al de España. El caso es que después de comer hemos vuelto a casa, pero hacía tanto sol aún que nos daba reparo quedarnos ahí metidicos. Así que Vinh se ha lanzado a las calles en busca de parques donde llevar a Sara en el futuro, y yo le he seguido con mis zapatos Camper naranja nuevos. Hemos llegado a la rosaleda y allí nos hemos desplomado en el césped mientras charlábamos (hay que ver lo que hablamos Vinh y yo). Hemos visualizado tardes corriendo con nuestra niña, picnics con Conchi este verano... y hemos visto a muchísimos niños con sus familias. Caray, no sé si es atención selectiva o qué, pero últimamente vemos niños y embarazadas por todas partes, como si fuera poco menos que una plaga. Y así, como perros sabuesos en busca de pistas, nosotros hemos olisqueado, nos hemos tumbado, hemos abrazado los últimos rayos del sol de este 9 de marzo que esperemos sea la antesala de una primavera que no se hace esperar más.

De puntillas

Presuntos Implicados - De Puntillas - Álbum: Ser de Agua

(haz click arriba para escuchar la canción)

Hagámoslo de mar,
de espuma y agua clara
hagámoslo tú y yo
entre la madrugada.
Y de puntillas pasará
y vendrá a mí
a enredarse en mis enaguas
¡Cuánta belleza ha de regalarme!

Hagámoslo de pan,
de trigo y de manzanas
tan delgado como tú,
criatura de mis nanas.
Y de puntillas pasará
a dormir aquí,
entre mimos y nostalgia
¡Cuánta belleza ha de dedicarnos, sí!

Hagamos un milagro
en el hueco de mis manos,
con la miel de tu ser.
Hagámoslo pequeño
con tus ojos y mi pelo
y el amor a sus pies.

Y de puntillas pasará
a vivir aquí
rodeado de ternura
¡Cuánta belleza hemos de darle tú y yo!

Con voz, pero sin voto

"Si no votas, cállate", dicen algunos demócratas. "La democracia es más fuerte si los ciudadanos acudimos a votar", dice Zapatero. A mí me hace mucha gracia, porque parece que parte de los ciudadanos que estamos repartidos por el extranjero no contamos mucho y no podemos votar, y esto parece no importarle a nadie.
Hoy, día de elecciones generales en España, mi voz no cuenta, porque no tengo voto. Me inscribí en el consulado de España en San Francisco en el verano de 2006. Cuando fueron las elecciones autonómicas no pude votar en Madrid porque me contaron no sé qué cuento chino de que no me inscribí a tiempo. Yo pensaba que ya de sobra tendrían sus jaleos administrativos más que resueltos a estas alturas, pero ¡qué va! A muchos de Madrid y de Barcelona viviendo en esta área no nos han llegado ni papeletas ni nada. Así pues me encuentro con voz, pero sin voto, frustrada y con ganas de reclamar (cómo no, yo en mi línea). Pero como no figuro en ninguna parte, sólo grito y reclamo aquí en esta página, que me temo nunca leerá el señor Zapatero.

Scrapbooking

Otra gran invención americana, (americana que yo sepa): el "scrapbooking", que aunque a primera vista es "llenar un libro de recortes y restos", supone mucho más que eso. A mí siempre me han encantado las fotos: hacerlas, verlas, retocarlas en el ordenador, enmarcarlas... y las cosas monas en general. Pues bien, hace ya unos años descubrí que ambos conceptos, lo mono y la fotografía, se pueden combinar. La imagen que ilustra esta entrada puede arrojar un poco de luz a mi explicación, y es que este es tan sólo un ejemplo de las cosas que se pueden hacer con esta práctica. Yo comencé en España haciendo mi álbum de boda, donde es mucho más difícil e impráctico (por no hablar de lo caro) reunir todos los materiales necesarios para este tipo de álbumes, o por lo menos para uno medianamente decente. Suplí la falta de estas cosas con papeles pintados que resaltaran las fotos y recortes auténticos de tarjeta de felicitación, el menú del restaurante, textos de la ceremonia... Continué en Hayward haciendo un álbum dedicado a los perros y a los gatos que han pasado por mi vida que podéis ver haciendo click aquí. Combiné sus fotos y diferentes apliques, pegaitnas, decoracions, lazos, botones y demás cosas que compré, todas ellas girando en torno a la temática de los animales. Fue mucho más fácil, ya que al lado de casa había una tienda donde venden toda suerte de materiales diseñados única y exclusivamente para este hobby. Ahora en San José estoy haciendo dos simultáneamente: uno sobre el embarazo (haz click aquí) y otro sobre mi familia (aquí). He elegido los papeles de fondo más chulos posibles, y toda la demás parafernalia para acentúar estos recuerdos que son, para mí preciosos. Espero que Sarita lo herede y le sirva de memento, y que estos álbumes trasluzcan horas de trabajo, y que ella sepa comprender lo importantes que han sido las bodas, los perros y los gatos, el embarazo, las familias y demás cosas que recoja en vida en estos álbumes mágicos que intento describiros hoy aquí.

Baby Registry

Aquí en América, como no podía ser de otra manera por ser la sociedad reina del consumo en el mundo, hacen una cosa muy práctica: un baby registry, que viene siendo poco más o menos lo mismo que las listas de boda de El Corte Inglés en España. Es tan fácil y cómodo que lo puedes hacer desde casa a través del ordenador: miras páginas tales como las de BabiesRUs, les das tus datos y te pones a comprar, pero sin comprar: creas una lista de cosas que te gustaría recibir cuando tu niño/a nace. Los amigos pueden ir a la tienda a comprar o hacerlo también cómodamente desde sus casas. El caso es que llegado el día, esos mismos amigos te hacen una fiesta, a la que llaman "baby shower". No se dedica uno a darle una ducha al niño, aunque el nombre de la celebración puerda sugerirlo, sino que se trata de una "quedada" en la que las participantes (normalmente mujeres) participan en distintos juegos que giran en torno a la maternidad y en la que la homenajeada y su retoño reciben regalos y más regalos. La verdad es que una vez que uno escarba un poquito y empieza a averiguar todo lo que se necesita (o las tiendas se empeñan en hacenos creer que se necesita), y todo lo que eso cuesta, se siente aliviado de tener al bebé en este país de hermosas costumbres que sirven para paliar los costes y que encima lo hacen de una manera tan amena como es una fiesta con amigas.

La mayoría de las futuras mamás y sus parejas suelen empezar a hacer la lista en el tercer trimestre del embarazo. Yo, como me gusta ser organizada y además estoy tan contenta e ilusionada, me he adelantado y ya he empezado a hacer mis primeras incursiones en este jaleo, y me alegro de haber empezado tan pronto, porque es abrumante. A pesar de que en las páginas web tienen atajos y trampillas para los que no sabemos por dónde empezar, la oferta de productos es tan variada que uno no sabe si coger baja maternal o trabajar en dos lugares para poderse costear todo lo que la tienda ofrece. Yo he optado por una de estas trampas (productos incluídos más veces en otras listas), y he ido depurando mi búsqueda a veces por rangos de precio, otras por "niña" (excluyendo las cositas de niño)... y aún así, no veo cómo voy a dejar algo fuera. ¿Cómo privar a Sara de todas las lindeces, que además de monas parecen indispensables para que el bebé pueda sobrevivir las primeras semanas.

Juegos Nocturnos

Por las noches, en el 228 North 6th Street de San José, la familia Do-Fernández ha empezado una nueva serie de juegos nocturnos. No cerréis los ojos, que esta entrada del blog puede leerse sin ruborizarse uno. Se trata de "adivina dónde está Sara". Primero hay que asegurarse de que en la habitación todo está en silencio y no hace frío. Después, mami se tumba en la cama y empieza a acariciarse la tripa de un lado a otro. Papá pega la boquita a la tripa y llama a Sara. Y luego empezamos los dos a presionar muy levemente en un lado y en otro. Vinh pone su mano de gigante en mi tripa. Casi la cubre toda. Nos quedamos los dos muy quietos y en silencio. Sólo se escucha a través de la puerta el cascabel de Neo rondando por alguna parte del salón. De repente, Sara comienza a jugar. Empieza a dar golpecitos, muy flojitos, tanto que a veces nos preguntamos si son gases que viajan de un sitio a otro. Decidimos que no, no puede ser. No tan abajo, no tan en la superficie. Y entre contentos y asustados, repetimos la faena: caricias, palabras, golpecitos, y a esperar a ver qué pasa. A veces Sara viaja de un lado para otro, o quizá es sólo que primero contesta con los pies, y luego lo hace con las manos en otro sitio. Me hace preguntarme cómo son de grandes sus pies, si toda ella mide 5 pulgadas y media. ¿Serán como un dedal cada uno? ¿Y sus manos? ¿Y sus uñas? ¿Y su ombliguito? ¿Qué pensará? ¿Piensa? Y así, sobrecogidos por la experiencia, con montones de preguntas que nunca encuentran contestación y cansados los tres, nos damos media vuelta, apagamos la luz y soñamos: nosotros con Sara, e igual Sara sueña con sus papás.